Uma das jóias que me desperta mais ciúmes, e que guardo com carinho quase egoísta em minha pequena biblioteca, é “Retratos y Autorretratos”, um ensaio fotográfico sobre os principais escritores da América Latina (Brasil fora), de Sara Facio e Alicia D’Amico, publicado pela Crisis, de Buenos Aires, em dezembro de 1973. O livro documenta a intimidade de figuras como Astúrias, Bioy Casares, Borges, Cabrera Infante, Cortazar, Fuentes, Neruda, Silvina Ocampo e Mario Vargas Llosa, entre outros.

Além de se deixar fotografar, cada um deles redigiu uma pequena auto-biografia, ou algum registro impresso como pista que permite uma passagem para seu mundo interior. A propósito do lançamento do romance de Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, publicamos, também, o auto-retrato do escritor e as fotografias tomadas em 1969, em Ilha Negra, Chile, que ensejaram aquele momento de reflexão que agora reproduzimos.

“Eu e minha imagem”, por Mario Vargas Llosa
(fragmento de Retratos y Autorretratos, de Sara Facio e Alicia D’Amico)

"Sempre pensei que escrever romances é uma cerimônia parecida com o strip-tease. Como a mulher que, sob os refletores de luz, se despoja de suas roupas uma a uma e vai mostrando seus encantos secretos, o romancista revela também sua intimidade ao público através de suas ficções. Há duas diferenças, sem dúvida. O que o romancista exibe de si mesmo em seus romances não são, geralmente, seus encantos secretos, como o faz a mulher, mas sim seus demônios, aquilo que o atormenta e que o obseca, o mais feio de si mesmo: seus pesadelos, seu rancor, sua rebeldia contra o mundo.

A outra diferença é que, em uma cerimônia de strip-tease, no início, a mulher está vestida e, ao final, está nua. Na elaboração de um romance, o processo é oposto: no princípio, o romancista está nu e, no fim, coberto. As experiências mais cruas de sua vida, que são o estímulo de sua vocação e a matéria sobre a qual trabalha sua fantasia, vão dissimulando-se, ocultando-se, durante os meses ou anos que leva a edificação da ficção, a tal ponto que quando ela está em pé e se corta o cordão umbilical que a une ao seu autor – quer dizer, quando o livro é publicado e começa a viver ou morrer por sua conta - ninguém, e o romancista menos do que ninguém, poderia identificar nela, com exatidão, essas experiências pessoais íntimas que estão ocultas, latindo na ficção.

Escrever um romance é uma espécie de strip-tease invertido e todos os romancistas são, de certo modo, discretos exibicionistas. Por isso, pedir a um romancista que fale de si próprio não tem muito sentido: na realidade, sua vocação o condenou a não fazer mais do que isso (ou assumiu essa vocação porque não podia fazer outra coisa). Mas, ao mesmo tempo, essa vocação estabeleceu um método, uma estratégia, para essa necessidade profundamente despudorada de confissão que está em sua origem, que é o desnudar-se vestindo-se, a de dizer a verdade mentindo, a de falar de si falando de outros (que, para o cúmulo, nem sequer existem).

O mais autêntico e o mais importante que pode dizer de si, um romancista já disse ou dirá em suas ficções, através desse oblíquo, enganoso, ambíguo caminho da fabulação. Os outros acidentes de sua vida (sua cara, por exemplo) não se relacionam com sua obra, e não têm, portanto, interesse algum para a literatura, somente para a boatologia”.